碑上这五场

时辰照西墙挂钟走，开映前摇两回铃。片子换本不插别的，中途停机接片也不跳段。

三排东侧两个位子留给腿脚不便的，扶手能翻，不另收钱。落雨就把前院两场挪进里屋，改场不补差，票根照旧作数。

窗口那块木板

价目用墨笔写在木板上，写错了拿湿布擦掉重来。木盒自投，报一声片名和场次，票根自己留着。

※ 改签：当天同一片后一场改一次，不改片、不补差。退票须在铃响前，过时木盒已封。

数着座号坐

马扎按号排，中间空一道过道。图上实点是已经有人坐了的，空框还能坐，进门自己看一眼就成。

第 12 号马扎腿劈过，用铁丝缠着，别给带孩子的坐。散场走西门，正门卷帘九点半拉下，西门台阶矮一截，留神脚下。

柜里那七盒

白标是排常规场的，红标只作备用。片盒按年代归，不按热度摆，查片先报年代比报片名快。

倒片戴手套，片盘边有毛刺。断片就停机接，接好接着放，不跳段——这条说过三回，新来的人还是容易忘。

问得最多的几条

都是窗口天天要答的，先拓在碑侧，省得排队。排片与价目同载于站里，纸质拓片仍贴在西墙。